书买了有一段时间了,比较喜欢贾樟柯的几部电影,看到这本书就无脑买了。一直没顾上看,周末下午正好有一点闲暇时间,这本书恰好在手边,于是拿起来就看完了。最近看书总结出两点不错的实践,一是忙完之后找一两个小时的闲暇集中看完一本书,比以前每天固定时间看一会更有效率;二是看到灵光的地方直接拍照回头再结合Onenote的图片识别整理一下,书摘的效率高很多。

回到正题,这本书副标题是贾樟柯电影手记。虽然说不上名不副实,但多多少少有点晃点的嫌疑。严格说起来不算是一本正经八百的书,不过是把贾樟柯这些年各处发布的小块文章、访谈、演讲、致辞等等结合他这些年的几部电影,按照时间的顺序整理结集而已,而且其中有几篇文笔颇有些突兀吊诡……

贾的电影我最喜欢的还是《小武》,就像贾樟柯说《霸王别姬》是陈凯歌的巅峰之作、《黄土地》是张艺谋的巅峰之作一样,在我看来小武同样是贾樟柯的巅峰之作。接下来的站台本来可以拍的更出彩,不过感觉贾樟柯有点使大劲了,太急于表达、急于放在时代背景下说事,以至包含了太多主题在里面,反倒湮没了。其后拍的包括世界、二十四城记、三峡好人等等,除了一些做各种不太成功的尝试和突破,剩下的仍然在小武的模式里面。不清楚艺术是不是存在这样一个普适规律,艺术家终究会有一个自己的模式,一度让其成功却难以突破的模式,所谓“成也萧何,败也萧何”。

尽管以上种种,书还是值得一看。贾樟柯的文笔极好,就跟当初看陈丹青的书纠正了我印象中艺术家都不太靠谱的错觉一样。虽然文章很零散,字里行间还是能看得到贾对电影、对这个时代\社会的一些看法和想法。看来之后一下明白了难怪贾樟柯跟陈丹青好像走的很近(包括这本书也是陈丹青作序的)。他们本质上还是很像的,都是骨子里的”老愤青“,对自己、对社会总还是有些要求和抗争。

从书中也能感受到贾樟柯对电影的要求以及使命意识。文革”当时国内的艺术基本上就是传奇加通俗,这是革命文艺基本要素。通俗是为了传递给最底层的人政治信息,传奇是为了没有日常生活、没有个人,只留一个大的寓言”。于是改革开放后的文化荒漠成就了陈凯歌、张艺谋等所谓的第五代导演。但他们在自己无法突破的模式以及商业的双重压力下,“似乎找到了出路,那就是与艺术迅速划清界限。他们将创作变为了操作,在躲避实用主义者挤兑的同时,使艺术成为了一种实用。将一切都纳人处于职业规范之下”。“如果说电影是一种记忆方法,在我们的银幕上却几乎全是官方的书写。往往总有人忽略世俗生活,轻视日常经验,而在历史的向度上操作一种传奇。这两者都是我敬而远之的东西,我想讲述深埋在过往时间中的感受,那些寄挂着莫名冲动而又无处可去的个人体验。”

序言里面陈丹青的一段话看了非常喜欢:“每个人应该自己救自己,从小救起来。什么叫做救自己呢?以我的理解,就是忠实自己的感觉,认真做每一件事,不要烦,不要放弃,不要敷衍。哪怕写文章时标点符号弄清楚,不要有错别字一一这就是我所谓的自己救自己。我们都得一步一步救自己,我靠的是一笔一笔地画画,贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片”。

与浮躁日常中浮浮沉沉久了,心也就钝了。总说认真生活,可很多时候却越来越不认真,越来越难以认真。不管怎么样,就像陈丹青这段话一样,越是于浮世中,越是要自己救自己,认真生活,不要烦,不要放弃,不要敷衍。自勉之……

一些书摘:

  • 那时候总以为苦在过去,甜在今天。谁又能想到“思甜”的时候,我们正经历一场劫难。年轻的一代未必就比年长的一代幸福。谁都知道,幸福这种东西并不随物质一起与日俱增。我不认为守在电视边、被父母锁在屋子里比阳光下挥汗收麦的知青幸福。每个人有每个人的问题。一代人有一代人的苦恼,没什么高低之分。对待“苦难”也需要众生平等精神。

  • 在我们的文化中,总有人喜欢将自己的生活经历“诗化”,为自己创造那么多传奇。好像平淡的世俗生活容不下这些大仙,一定要吃大苦受大难,经历曲折离奇才算阅尽人间世事。这种自我诗化的目的就是自我神化。我想特别强调的是,这样的精神取向,害苦了中国电影。有些人一拍电影便要寻找传奇,便要搞那么多悲欢离合,大喜大悲。好像只有这些东西才是电影去表现的。

  • 文化和书本知识并不完全是一回事。就像有的人确实读了不少的书,看上去好像挺有学问,但是这种所谓的学问除了增加了他傲视旁人的资本外,并不能实际地影响到他作为一个人的基本态度。在那些人眼里,知识就跟金钱一样,只是一种很实用的流通工具。

  • 在一种生活中全然不知自由的失去可谓不智,知道自由去而不挽留可谓无勇。 这个世界的人智慧应该不缺,少的是勇敢。因为是否能够选择一种生活,事关自由;是否能背叛一种生活,事关自由。是否能够开始,事关自由;是否能够结束,事关自由。自由要我们下决心,不患得患失,不怕疼痛。

  • 在任何情况里面,人都在试着保持尊严,保持活下去的主动的能力。我们太容易生活在自己的一个范围里面了,以为我们的世界就是这个世界。